Elvira

Elvira era diferente a las otras muchachas del pueblo. Según Radio Pescadería no tenía novio, ni amante; pero algunas voces autorizadas la asignaban un querindongo forastero. No era mala chica, no; sólo un poco arisca, fresca e irreverente. Y no es que hiciera gala de estos supuestos defectos; las catalogaciones la venían más bien por defecto: no sonreía hipócritamente a las personas mayores y recién nacidos, no decía lo que los demás querían oír y no saludaba al cura. Eso sí, era muy trabajadora, según decían; y su madre, la pobre, nunca tuvo queja de su dedicación, ni tampoco sus empleadores temporales, gente del campo.
El tiempo libre de Elvira y sus escapadas siempre fueron una incógnita. Para todos, menos para mí que descubrí, años después, sus secretos. El misterio que la rodeaba, su sana presencia y fuerte personalidad tenían encandilado al sector masculino que no cesaba en sus pavoneos; con nulo resultado.

Tendría Elvira veinticinco años cuando sobrevino la muerte de su madre. Días después, muy de mañana, la vieron encaminarse a la parada de autobuses, después de dar cerrojazo con una llave descomunal a la casa de su familia, de la que ya sólo quedaba ella. Meses después una inmobiliaria colocó un cartel de venta.
A nadie dio cuentas de sus planes; por tal razón, los rumores se acrecentaron y Radio Pescadería tuvo sesiones extraordinarias, donde llegó, por fuentes bien informadas, a afirmarse que la habían visto en Rabat y que el querindongo era de “profesión terrorista”.
Ella nunca volvió pero su recuerdo y las hipótesis permanecieron.

Encontré a Elvira tres años después de su espantada, lejos, muy lejos del pueblo. Hablamos por primera vez en nuestras vidas y desde ese día compartimos casa, amor y fantasías. Tenemos un pequeño restaurante, familiar y discreto que lleva nuestros nombres: Elvira y Helena.

Jaht